
líbre/ 

¡Gracias, hermanos! 

Hemos sido los enemigos det héroe, lo confesamos, hemos 
combatido al héroe; hemos huido de la exaltación del indivi¬ 
duo a los cielos heroicos, porque para nosotros en el héroe 
había siempre un fraude, un engaño, el héroe era la casua¬ 
lidad, la vanidad, el miedo; el sentimiento —no el sentido —de 
lo heroico, residía sólo en las multitudes. 

He ahí nuestra ofensiva de Guadalajara. No ha sido éste 
o aquél, aunque suenen muchos nombres; no ha sido la técnica 
militar, la estrategia de unos generales, la táctica de unos Es¬ 
tados Mayores, sino un pueblo poseído súbitamente del sen¬ 
timiento heroico de su destino el que ha puesto en fuga los 
ejércitos imperialistas, caldos de cultivo de minúsculos héroes 
de estampa. 

Por toda la España leal cruza un grito de aclamación* 
Nombres propios se encienden como hogueras en los labios 
del pueblo que, grande y sencillo, sigue ignorando que el hé¬ 
roe, el héroe único es él bajo diversos nombres: 14 División, 
70 Brigada». 

Clarines de gloria cor¬ 
tan los cielos de Iberia, 
banderas encendidas de sol 
crepitan al viento. ¡Salud! 

Y el Ejército Popular, el 
pueblo armado prosigue su 
avance dejando tras si con 
naturalidad su victoria. 



Nosotras nos inclina¬ 
mos a recogerla con dos 
palabras emocionadas y 
sencillas: gracias, hermanos. 



X mes de la Revolución 











DE HUYO DE 1937 

Controlados y controladores 


1 

Conjugando dos galicismos hoy muy en boga podríamos escribir la historia de nuestr 

vimiento desde julio hasta el presente. , . t j as manos no podemos renunciar a la 

Aunque la vemos escapársenos por minutos de entre as to( ias las consignas equivo- 

Revolución. La ganó el Pueblo en'^aCfadorefn^podrán hacer olvidar a éstos, como no podrán 
cas lanzadas para distraer la atención ^^f^^^ddida en la lucha, cuáles son los objetivos primor- 
hacernos olvidar al sector femenino que to ««un ciar a la Revolución es aceptar la continuación indefinida 
diales de la guerra» Porque todos sabemos q sociedad Y lo mismo por trabajadoras que por mujeres♦ 

ítLmoí^c^díSe X la Revolución puede traernos la liberación moral y económica tantos sig os 

^^ecisamente, por este convencimiento 

do los acontecimientos. A nadie se le hubier a] OCumdo dudar ^njuUo^que^^ manos . El Gobierno, que 
su revolución. La propiedad, la producción,> . ^ expresión y poder—las fuerzas armadas—, estaba a 

había perdido en la revuelta sus organo. g _ , mantenido. Derrumbado todo el aparato estatal, el Go- 

merced de los trabajadores y solo y etl ¿i, ¿ e momento, el nexo de coincidencia y aglutina- 

bienio sobrevivió por gracia del P uebl ^ ue L® el f asc ismo. El Gobierno dejó de ser la representación de un 

ción de todos los sectores populares atacados por 'el fase s Nacional habian pasado íntegramente a mano 

Estado inexistente cuyas £ untótodte todas las acciones del Gobierno des- 

de los trabajadores» En una palabra, el p < t * , representación honorífica* 

pojando a éste de poder y dejándole, 1 u ^^ lí p|' a | mantener el Gobierno, se hizo respetando su vieja es- 
Este fué el primer error revolucionario. radeado hasta entonces. 

tructura burguesa y en torno a él «^f^Ae^SsSSaSu^miíTde la Revolución. 

No advirtieron los trabajadores que dejaban _ P _ multiolicaro» los Comités, en los cuales el pueblo 

Comenzó el trabajo revolucionario; crecierons a d m ¡„i s traclón No era una labor acelerada, 

iba plasmando y rectificando sucesivamente sus orga d * f hasta encotltrar i ft expresión exacta de 

sino lenta y dura, se hacia preciso andar y. ¿ 7 — azuzados por la burocracia, que veía mer- 

“»«-* coml " ! 

P ° PU '*So «guijo comenzó e> «.oo,n,ieo, f de ******* U 

jada por determinados sectores en contra de . f ueron pasando a los antiguos y fracasados or¬ 
ín áximos poderes* Día tras día las actividades , . . £ de j abastecimiento fueron arrancados 

ganismos burocráticos. La organización de la vivienda, _ ^ 1 eluciones eficaces, y así, de controlado f 

Estado comenzó el estraugulamiento d ® la d ¡ t saben actuar acertadamente; si no dejan que 

- - 

tad* ¡Viva la Revolución! ....._..— 


ACTIVIDADES DE LA 

AGRUPACION 
MUJERES LIBRES 

t frente de la provincia. Nos anuncian la 
próxima instalación de unos honres «cuela* 

V no* dan cuenta de una intensa labor de Míen» 
tación y propaganda entre loa campeamos, a 
cargo 1 principalmente de la activa compañera 
María Suceso. 

HGSPITALET*—Se acaba de crear la Agru- 
pación, que está estructurando ya sus activida- 
dess Secciones de trabajo y otras. 

VALENCIA. — Han comenzado jas clases de 
Puericultura, a cargo de la compañera docto¬ 
ra Amparo Poch Gascón, y las de enseñanza 
elemental- Se han comenzado a estructurar 
las Secciones de trabajo. 

MADRID. —Se ha creado una biblioteca 
cualitativaoiente valiosa. En plena lluvia de 
; obuses, siguen las clases de enseñanza elemen- 
i tal, cada vez más concurridas. Se Ha organir 
! za a 0 un servicio de visitadoras de hospitales 
i de sangre, que se realiza conjuntamente con el 
! Cornitéde Mujeres Antifascistas. Sigue dando 
: los mejores resultado s la Escuela de Mecánica 
! en la que, con el auxilio del Sindicato de 
Transportes, practican lascompanerasdea 
Agrupación adscritas a esta Sección de tra- 
bajo* 

TORTÜSA _ Se intensifica la labor de 

auxilio a los refugiados y la confección de ropa 
para los frentes. 

BARCELONA. - Se ha inaugurado el Insti- 
tuto Mujeres Libres —Corles, 622—, donde ya 
se preparan centenares de compañeras. se or¬ 
ganiza en San Gervasio la primera granja- 
escuela. Sigue la campaña radiofónica a cargo 
de Nita Nahuel, Concepción Liano, Rosa Boesa 
y Pilar Gran] el. Organizadas por la Agrupa¬ 
ción y en el salón de actos de la casa C- N* Iv 
F. A. 1», bandado interesantes conferencias 
León Felipe y Naja Ruiz. Se ha emprendido 
una jira de propaganda oral, en la que han 
intervenido hasta ahora las signientes compa¬ 
ñera* En Capelladas y Lloret de Mar, Soledad 
Estarach; en Moneada Rexacbj Oiesa V Ateneo 
Libertario del Distrito IV, Nita Nahuel; en 
Badalona, San Andrés y otros, Mana Boada, 
en Harta* Concepción Llano. Han dado charlas 
en el propio local de la Agrupación, Pilar 
Gran] el y las doctoras Amparo Poch y Bas¬ 
tará Martí. 

NOTA. — Rogamos a todas r las Agrupacio¬ 
nes nos envíen la relación de sus actividades. 


tiene una personalidad 

Desde nuestro nacimiento hemos venido registrando día tras día 
ios pulsaciones del movimiento femenino incorporado a la causa de la 
Revolución española- 

Nos cabe la satisfacción de haber organizado e impulsado en gran 
parte este movimiento. Antes do la creación de las Agrupaciones JJ’ 
Teres Libres" toda la actividad social femenina estaba adscrita a deter¬ 
minados grupos republicanos, donde el elemento mujer, sin re 
nos, se mantenía en los discretos límites de uno acción ^cundana, 
como un modesto apéndice de los partidos políticos, sm animo decid, 
do de traspasar las fronteras de las tradicionales actividades fem 

Apenas lo Agrupación de Mujeres Antifascistas había logrado dar 
una cohesión al movimiento femenino en torno al servicio de la «yerro; 
pero sin concretar su orientación ideológica, ni dotarla de un contenido 
substancialmente revolucionario. ( . , 

"Mujeres Libres", en creciente desarrollo, llena virtual mente el ob¬ 
jetivo que se impuso al nacer. En torno o nuestro publicación han ido 
surgiendo Agrupaciones de Mujeres y han ido robusteciéndose cloras 


PUBLICACIONES 
MUJERES UBRES 

En prensa: 

NIÑO, por Amparo Poch Gas¬ 
cón . 

HORAS DE REVOLUCIÓN, 

por Lucia Sánchez Saornil. 

LAS MUJERES EN NUES¬ 
TRA REVOLUCIÓN, por 
Mercedes Comaposada * 

ROMANCERO DE "MUJE¬ 
RES LIBRES.” 


consignas de emancipación, coíncidentes en todas sus manifestaciones con la acción revo u- 
cionaria del proletariado. 

Hemos logrado llevar al animo de la mujer la conciencio cjara de su hora y el con ven¬ 
cimiento de que no son posibles acciones aisladas de reivindicación femenina, yo que esta es 

"un aspecto de los aspiraciones generóles de emancipación humana y sólo pue|| hallar 

satisfacción en el triunfo de una Revolución social, lo que nos impone el deber de sumar núes 
tro esfuerzo a !a causa defendida por los trabajadores. 

Hoy comenzamos a cosechar las frutos de nuestro trabajo. Contamos con Agrupaciones 

en toda Cataluña, Valencia, Atkonte, Madrid y Guadalajara, en los pueblos del S ^ r í , . d ' 
en toda la España libre del yugo fascista, que, actuando con plena autonomía y ^daptándo 
se a las características del ambiente, como corresponde a su orientación libertaría, I 

activamente al servicio de la guerra de una manera coordinada y eficaz, sin que olviden P 
esto sus objetivos de capacitación femenina, ónka posibilidad de dar a nuestro rfiovimi 
todo el valor preciso para que pese efectivamente en la estructuración del futuro. 

Y esto a marchas forzadas, desarrollando un dinamismo poderoso, Insospechado para as 
cultivadores üferararios de la pasividad femenina. 

Estamos satisfechas; nuestra organización tiene hoy una personalidad reconocida que no 
piensan en regatearle ninguno de los elementos sinceramente revolucionarios que a 
ei campo de la Sucho antifascista. 

Vendiendo 


“Mujeres Libres" 
en Madrid == 















































LA HORA DE COMER 

Víveres para Madrid 

El hotel es de primera categoría: de 30 i\ qo pescas Kl B&lóú 

comedor está animadísimo: ¡a esposa ti el alto ftiuciunariu, la Idja del alto kftdtv 
nano, la hertjaaná del alto funcionario, radiantes de una bedesa que tobaja en d 
siglo pasado» cenversim con los señores de X de un® mesí^ con los sfrñnm de £ de 
otra mesa en esliera del profmicionariivhomhre, que siempre Ueftu dé mal luimói » 
rendido por las tórpidas y la incomprensión de aquellos que no ababan de éiUendet 
el funcionamiento de un Estado en guerra, 

Eí Maitre d f h&tc}, con una Uve inclinación, presenta el memV Entrenase . 
Mantequilla rusa, ensaladilla rusa, múltiples patitos cón altemos do n^eínmdldad 
desconocida, pero de la mejor calidad; lecluig® y tomates valetiflítum liradas 
Huevos al plato eo» jamón, pescado, carne que liada tiene que ver euu Ion equinos, 
auténticos filetes de solomillo. Postres: Quesos, frutan; Yino», Ueu m y talé, 

En un ángulo del comedor se han sentado dos enfermeras inglt^ñs que mm= 
trastan con lo descrito, Su trtvje blanco no puede ser más hciicÍIIo 3 la flUPhhdft dt'l 
maquillaje superfino da uná mayor serenidad a la expresión de la cura: lili niann» 
actúan entre los platos con espíritu y gesto que hacen olvidar la ímieión de wmwF. 
Casi no hablan. Comprenden las deficiencias debidas a la pena, El emnarei’fl k*s 
presenta el menú, del que eligen un plato de carne cotí legumbres y un postre, 

—¡Es demasiado!— diceU“. Señorita, es el menú dél hotel, [Es demasiadot 
\ Hacen falta tantos víveres en Madrid ] 

* * # 

La pensión completa cuesta 10 pesetas. Caita habitación pie lia dividido cu 
cuatro. Si tose el de la primera fracción, Hay que despertarse foraosumenl® y lle¬ 
var a la práctica la fraternidad que exaltan los carteles de Ifi CEitte; dé lo Cflfltrfuifl, 
no se puede seguir durmiendo, porque la tos desvela. Sí el de Itl segtmdu frflcdútb 
favorecida con vistas a la calle, se levanta a las flete, los de Ifls tret resfantél 
tienen que hacer lo propio; la luz invade los improvisados tabiques y hsiy qité ma¬ 
drugar. Vivimos en ¿poca anarmal; la disciplina se impone* 

Es la guerra y todo nos parece muy bien. 

A la hora de comer van entrando los vecinos. 

Sus respectivas familias Iiace ya tiempo que esperan cu él comedOfj Dófifl 
Agueda —con pendientes de diamantes y zafiro», con cuello y jntñrw de pmilj 
Hitas» Con permanente y decoloración pduqueríl y (nWOie a lo Isabel II ¡Útltím 
con la hija del vicesubsecretarío sobre lo pernoto que fte ha vuelto él e^ítlíjfóíi 
—A Ignacio le correspondía ya hacerse careo íle Ja Admíuístredón; pero dé Ja 
manera que están las cosas no sé cuando va a llegar em Ahora CUSdquW iiévmiz- 
dizo ocupa los cargos de mayor responsabilidad y naflíe tiene fin ettótibi a 1 (?$ f]tt£ 
llevan años y años cumpíícndo con su deber sin extralímifarsí! minea tmda, 

* * * 

En una mesa hay un muchacho de tinos veinte año® e&nfiíetajngttfó ajb£$fkd$ 
por la lectura. Lee La Trata. 

Un niño se hace explicar la película que no ha entendí#!** la nsehe ratefr 
Las pulseras, las caras blanqueadas per Jo® polvo*, le* brillante qMg a te>da 
costa quieren agrandarse, lucen en todo su espíendor. 

Es la mediocridad eterna, ilusión de honrada eooierehflt®» y Utrékrtám mn-- 
p’oncs. Kos recuerda un colador de la callé de Gttreta® én Madrid áflíés tt& k 
voladón y d* la guerra. 


DClUiUmn riflH Valencia es una región rica y meged&f». éxífsfls f tf cotwpjéfo áí afeito 4$ §efí@fit@§ 
nCIV inUiUnulUn burócratas que las circunstancia* k bao mvteéú.- És íss pofeíééioséf pfémma$&t§§ 
frentes se considera a Valencia como «la retaguardia» f:Cf SflíOBOtmm Sé jé deék&fí ¿feto* f tód# éfe§é 4é íf@ 
nías. Y esto a Valencia en abstracto, si» diferenciar la Vagancia de atoa dé fe da atoa, dé Ja dé mmpfé. 

Sin embargo, en Valencia hay en pueblo que trabaja itol?s«toto ppt Ja é#U.§# §fíUÍSMÍStSi <*&£§ btí€fí§§ qm 
no paran de dar frutos para abastecer a los frentes; una* COÍéstfeídsdéS mtípmtm qué ftodéfl Sé#W éáfflá mfr 
délo de organización. ¥ en Valencia hay también, entre esta esfeflswfed# géto dé ftogBé/dfe, totoéS y mM 
mujeres q ae desconocen en absoluto todos los aspectos «¡Iradafeto, IrfíOlfes» n*á§ o toso# ítífís&m§, dé fe Pitíásá, 
porque díe y noche. del 19 de judío acá» toan sostenido fe ¡«fe# dé) trabajo éOB tanto bétofeiW© étoM> éff éf mé§ 
tiro <áe Oos freraite. 

Hay moa Valandia dígenaí ée Buffiua,, j é& M 
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'arco llegó cargarlo de víveres y angustia 
lejos. 


Je 


hombres traían esperanzas y decisiones 
barco ancló en el puerto; los hombres,, en tierra* 

Vísp eras j u hilos as de Med ite rmneo levantino acogieron 
anhelos distantes, los anhelos hermanos* 


neis pernuso *—- oyeron los manneroi 


■—- Podéis des¬ 


cansar* Dentro de diez día#, marcharemos* 

La inquietud contenida se agrandó en un instante- Los tri¬ 
pulantes en tierra buscan los frentes, dejaron el mar* Unos, 
a Cuadalajara; otros, a Teruel* 

.Murieron en rasa de España leal. Lucharon de veras- Ga¬ 
naron tres pueblos. 

—■ ¿Dónde están los hombres?—dice el viejo fogonero. 

-—- ¿Dónde están mis hombres? ——■ clama el joven oficial - 
— Han muerto en ios campos de la tierra nuestra. Han 
muerto en los frentes- 
— [ Vámenos con f ii os i 


Ei t. 


■ arco, en el 


puesto. 


homhr 


espera 


PRISIONEROS 


Allí, frente a la cámara, el grupo de prisioneros: dos alema¬ 
nes, tres italianos, cuatro españoles, un cubano, un moro* Inmóvil, 
desde mi lugar est.il ve mirándolos una, dos, tres lloras mientras im¬ 
presionaban la cinta que será un grito más en los oídos del Mundo. 
Y tan fija retuve la mirada en ellos, que el grupo se esfumó y en su 
lugar surgió el miraje macabro de los ciudades y multitudes acribi¬ 
lladas con manos de traidores y extranjeros. Por eso, cuando se 
suspendió la impresión de la cinta por el mal tiempo y se anun¬ 
ció que los periodistas podían interrogar a los prisioneros, no 
pude llegar hasta ellos* Un velo negro los separaba de mí* a través 
del cual no pude tenderles la mano* Y algo más fuerte, mucho 
más fuerte que toda curiosidad, se me anudó en la garganta y me 
ató la lengua. (Allá, debajo de un árbol, rodeado de curiosos*, el 
moritc harapiento que no sabe más que su propia lengua, diver¬ 
tía a la gente levantando el puño y dando vueltas como un moníto 
de organillo.) Guardé mi libreta de apuntes y salí a perderme pol¬ 
las callejuelas morunas de Valencia. 

* * * 

Al día siguiente la prueba se hizo en la cárcel de Valencia» 
dentro de la muralla, en la callejuela cubierta de grava se monta¬ 
ron los aparatos. Fueron llegando los prisioneros que instintiva¬ 
mente se ugupaban según su nacionalidad* Se acomodaban al calor 
del sol y platicaban con desenfado, basta con alegría* El último 
grupo llegó en medio de íos centinelas. Eran tres moros, Fué el 
Único grupo que me atrajo y fueron los únicos prisioneros con 
quienes sentí deseos de hablar. ¿Eran los más irresponsables? 
¿Eran los más pobres? ¿Eran los más primitivos? 

Hmed Ben Ali Elfasi es el morito harapiento que vi ayer. Por 
la abertura de la manta que le cae hasta las alpargatas, saca la 
cabeza pequeña, coronada por un puñado de pelos largos medio 
rizados. Uno de sus ojillos verdes espía por el párpado en trece- 
cerrad o, y por su hocaza abierta en una sonrisa constante, enseña 
sus grandes dientes amarillos. No entiende español. El intérprete 
ayuda a entresacar el diálogo* 

—¿Cuántos años tienes? 

—No lo sé. Nosotros vamos viviendo años. *. y nada más. 

—¿Quién te contrató para venir aquí? 

—Un francés y mí moro me ofrecieron trabajo por dos duros. 

—¿Cómo luciste el viaje? 

—En mi barco basta Ceuta. Después otras ciudades. No re¬ 
cuerdo los nombres. Había muchos moros, pero no sé cuantos. 

—¿Hay italianos y alemanes? 

—No sé. todos van vestidos de cristianos. 

“—¿Te pagaban los dos duros? 

” Solamente dos pesetas en plata. Yo era cargador de muni¬ 
ciones. fl,T 

—-¿Dónde te cogieron ? 

—Entre una montana y un río, en un combate horrible, en 
que nadie sabía lo que hacía, 

—¿Tienes parientes? 

—No tengo más que a Alá, 

i—¿Tienes miedo de que te matemos aquí? 

—No, ¿Por qué? Si está escrito que muera aquí, moriré. Si 
está escrito que regrese a mi tierra, regresaré. 

Sonríe y, para congraciarse conmigo, levanta el puño. Le pido 


por Berta Gamboa 

al intérprete que le diga exactamente estas palabras: “Baja el puño 
ahora y no lo levantes *smo hasta que entiendas lo que significa y 
puedas levantarlo como hombre.” Asiente cqn la cabeza y vuelve 
a su sonrisa y a su silencio. 

Schsen Ben Shme es de Fez. Un poco más alto pero enjuto y 
menudo, de ojillos muy negros y pelo cortado al rape. Dice que 
tiene veinticinco años, pero tiene el cutis reseco y empieza a enca¬ 
necer, Ha perdido la serenidad fatalista del moro de la cabila. Ya 
no cree en “lo que está escrito”. Se mueve mucho, está asustado 
Y tiene gran empeño en contar su historia* El idioma español se 
quiebra entre sus labios temblorosos, y agita las manos en el aire. 

—Yo ser soldado República dos años* Después trabajar en 
carretera Fomento, Poco tiempo ya no más trabajo. Yo querer vol¬ 
ver África mía, pero en la línea no dejar pasar* Ocho días sin co¬ 
mer, sin dormir* Otra línea no dejar pasar* 

—¿Quién te contrató? 

—Un oficial español. Ofrecer tres cincuenta ser soldado* Sólo 
pagaron cabeza del mes, después ya no* 

—¿Cómo viniste? 

—En un barco a Ceuta, después muchos días tren basta Bur¬ 
gos. Un día ver soldados nuestros* Correr, correr allí. Pero Ilegal 
y ellos pedir correaje* Di lo* Ellos pedir arma. Díla* Y ya... 

—-¿Quieres volver a tu tierra? 

—-Sí*,, pero... 

Mira receloso aí joven oficial español que lia estado escuchán¬ 
dolo y que ahora se inclina para decirle; Sí, volvereis todos vos¬ 
otros, a trabajar para la República, y a vivir como hombres, por¬ 
que ahora habéis venido engañados. 

Hmed Ben Arbe es un niño grande, alto, robusto, sonrosado* 
Es el tipo del rústico analfabeto* Por los bolsillos del pantalón de 
caqui asoman unas naranjas que él se empeña en ocultar con sus 
manos toscas y mal tratadas. Tiembla de pies a cabeza y no deja 
de mirar de soslayo a la cámara cinematográfica* Le digo a su com¬ 
pañero que lo tranquilice. Aquello no es una ametralladora, y lo 
han puesto contra ese muro sólo para que tomara el sol. Trata de 
sonreír, pero sigue temblando. Su compañero nos sirve de intér¬ 
prete. 

Vivía en Tánger. Un día andaba por la Aduana y lo metieron 
en un café. Después llegaron unos soldados que se lo llevaron por 
ladrón. Estuvo diez días en un calabozo y otro día lo metieron en 
no tren. Desde allí corrió la misma suerte que su compañero* Tie¬ 
ne veinte años. Allá dejó a su madre que no sabe nada de él. 

* * * 

Prisioneros de guerra: Ya estáis de este lado. Ya habéis* visto 
que no hay tal “infierno rojo”. El Gobierno de la República ha 
dado oídos a vuestra historia y ha querido creer vuestras palabras 
Ha hecho por olvidar muchas* cosas tremendas, sólo por deshacer 
el velo negro que os separaba de nosotros y, más comprensivo, más 
generoso que vo, os ha tendido la mano, y ha ido a buscar allá e u 
el fondo de vuestro ser, el átomo de humanidad —de hombría— 
que pueda haberse salvado de la contaminación del fascismo, A ese 
átomo quiere afianzarse para volveros a vuestra categoría dé hom¬ 
bres* No le engañéis. Respondedle con la misma limpieza* Y un 
día bendeciréis a la España antifascista que eii vez de fusilaros en 
masa, se empeñó en redimiros* 

Valencia, 22 de marzo de 1937, 


LA CASA ROIA 


En la ventana, repleta 
de flores de color grana 
y de. hierbas olorosas , 
tenía su alma la casa * 

A la puerta juega un niño 
llena de mugre la cara; 
y en la cocina sombría 
una mujer trajinaba? 

—olor de virtud sin baños 
y de parsimonia rancia — 

El hombre lucha en el frente. 
Una escopeta de caza 
le sirvió de fiel amiga 
en sus búheos andanzas. 
Estaba el cielo caliente; 
había un sol, de mañana; 
y en vacación de verano 
las nubes se deshinchaban. 
Motor de avión resuena 
por la exíensiórt sosegada; 
roncas abejas de muerte 
que zumban sobre la coso, 
y la bomba cae rodando, 
despidiendo luz de plata. 


Ay, que la casa está herida,. 
Le arrancaron las entrañas, 
le machacaron los huesos, 
le deshicieron la cara. 

La cama donde ha pasado 
hambre y amor y desgana, 
está mostrando sus muelles 
como potra reventada; 
y las ropas retorcidas 
como ramas desgarradas. 

Los retratos del abuelo 
con su guerrera entorchada, 
y la ampliación de la boda 
de barro y error manchada *. 
Todo lo íntimo y lo triste , 
todo Lo escondido clama... 
Ay, que la casa está herida... 
La mujer que trajinaba 
tiene de la mano al niño 
y mira, llorosa y cándida... 


El hombre estaba en el frente 
con su escopeta de caza * 

Amparo POCH Y GASCÓN 
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Congreso de Campesi¬ 
nos de la Región Centro 


En el Teatro Lara de Madrid, rodeados de carteles con 
frases como éstas: “Un buen libro es una buena posición 
arrebatada al enemigo”, “Honor y gloria a los héroes”* 
. “Educación'premilitar y movilización general”, etc., han 
celebrado su Primer Congreso los campesinos castellanos* 
en el que ha quedado constituida la Federación de Cam¬ 
pesinos de la Región Centro. 

El secretario general, Eugenio Criado, dirigió ía pa¬ 
labra a los congresistas. De su discurso son estos párrafos: 

“En tanto no podemos romper por hoy las trincheras 
fascistas que impiden dar a nuestros compañeros cam¬ 
pesinos un abrazo, hagamos llegar hasta ellos por medio 
de la radio nuestros proyectos, nuestro entusiasmo y 
nuestra energía y tesón de ir a liberarlos,” 

“Ese zigzag de trincheras que abren en hendí duras 
nuestra tierra, están repletas de nuestra muchachada cam¬ 
pesina. De! campo ha desaparecido la alegría bullanguera 
de los mozos, para llenar de héroes los campos de ba¬ 
talla.” 


“Él régimen burgués nos lega nna región deshecha 
en todos sus aspectos, a la que nosotros, con la Federación 
Regional de Campesino^ hemos de dar forma, pujanza 
y vida.” 

“Somos dos Federaciones que recogen en su seno la 
totalidad de los parias liberados del agro. Y ahí está, ru¬ 
bricado por todas las Delegaciones, el acuerdo unánime y 
sencillo de invitar a nuestra Federación hermana para 
que rubrique con nosotros la alianza cordial que debe 
atinarnos y hermanarnos.” 















EL CAMPO, PARA GANAR LA GUERRA 
Y LA REVOLUCION 

¡HAY QUE TRABAJAR 
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CAMPESINOS 
SIN DESCANSO HASTA LA VICTORIA! 
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VIDA Y HUMOR 
DE MADRID 

Noche de agua 

Todo el día ha caído una lluvia lenta, pertinaz. El horizonte cerrado al atar- L 
decer presagia nna noche de agua, y el madrileño de la retaguardia, incons- : 
eientemente cruel se frota con cierto regocijo las manos. 

Es una ley inhumana que hemos dado en llamar humana por amor sin duda 
a las paradojas. Allá en las trincheras, los camaradas se sentirán calados hasta los 
huesos, pasados de frío; pero aquí, en esta honda zanja que es Ja Gran \ía, el 
madrileño bendice esta lluvia, fina y lenta que enfanga las calles cómo si ablanda¬ 
ra el asfalto. 

¡Ah!... Apresura el paso para recogerse tempranito y antes de entrar en su 
portal dirige una mirada conmovida a las nuhes. ] Qué sucñccito tan estupendo, 

Y por anticipado se estira imaginariamente bajo las* mantas, acariciado por él 
frío blando de las sábanas, con un gozo indescriptible. ¡Qué sueñecito! Y cénit 
apresurado. ¡Ah* los aviones no vienen esta noche! ¡Que bien! ¡Bendita la llu¬ 
via [ Y el sueñecito viene dulcemente, el sueñecito tantas veces inconciliable 
aprieta los párpados terriblemente como para resistir a cualquier sugerencia de 
vigilia. El madrileño es feliz. Duerme. 

Dos horas, acaso, de sueño. ¡ Blominm! Bueno. El madrileño en un duermevela 
da un manotazo al aire como para alcanzar a un compañero que roncase. Luego 
se queda otra vez inmóvil. Como se supone que duerme sin luz no podemos verle 
esta cara beatífica, esta cara de hombre feliz que tiene sueños de bienaventu- 

¡ Blommm!.., ¿El vecino de arriba se lia puesto a sacudir la gran alfombra 
del invierno? ¡Blommm! ¡Pac, pac! ¡tacataeatác!. Candes, fusiles, ametra¬ 
lladoras!... El madrileño abre los ojos en la obscuridad y vuelve el oído hacia la 
ventana, un oído hipcrestésico, capaz de captar los rumores más leves. Un ligero 
tic, tic. ¡La lluvia en el alféizar de la ventana! Sí, desde luego es la lluvia. Hace un 
esfuerzo por recordar si conoce algún santo a quien darle las gracias. Y la mano 
blanda del sueño vuelve a cerrarle los ojos suavemente, ^ t 

¡Tacataeatác, blommm. blommm! Ese veeinito... ¡Diablos!, ¡son los cañones. 
Bien, pero está lloviendo; aprovéchate, madrileño; si el tiempo sigue así podrás 
dormir hasta las nueve, basta las doce quizá... La lengua torpe pugna por arras¬ 
trar unas palabras mientras los ojos recién abiertos tornan a cerrarse, ¡Qué 

Pac pac pac, tactaetac. ¡Blommm! El madrileño rebulle en la cama. ¿Que 
postura era aquélla que ha perdido? Estaba tan bien... ¡Blommm! ¡Blommm! 

_Caray, —se tira de la cama y cierra la ventana de golpe, — Ajaja. 

Pero ya es inútil; la gran alfombra suena un poco más lejos, pero suena. 
Nuevas vueltas por buscar aquella deliciosa postura. ¿A ver? ¡Media vuelta a la 
derecha’ Iz quierda, marcli... Por la Castellana camina confundido con un 
pelotón de reclutas. Un, dos. un, dos. ¡Me... dia vuelta! Un, dos... Vaya caloreito 
que entra con la marcha... Un, dos. ¡Uf!... despierto súbitamente, d madrileño 
tira las ropas de la cama y se lanza a abrir la ventana. ¡Maldito sea. .. Lna leve 
claridad apunta en lo alto. La lluvia sigue cayendo, lenta, fina inexorable. 

_Qué lástima, con una noche de lluvia como ésta—. Ahora se tapa Ir 

cabeza; no quiere ver ni oír. Aun queda tiempo. —¡Este maldito brazo que no 
sé dónde colocar!—. La ametralladora sigue tamborileando apresuradamente, 
itero los cañonazos se espacian; el furor de la batalla decrece. ¡Maldito bra- 
La luz comienza a invadir el cuarto. —Serán ya.,.— pero el reloj de 
la memoria se desvanece... Un reposo, un bienestar infinito invade los miembros 
y el cerebro atormentados. La luz sigue creciendo. 

,p on poriM pon! De un brinco nuestro madrileño se ha sentado en la cama. 

1_¿Eh? ¿q U é es eso?— Nada, una mano que golpea suavemente la puerta del 

cuarto. El camarada del alojamiento: —¡Las nueve, compañero! 

El corazón galopa. De pronto, nuestro torturado madrileño se encoge de 
hombros y deja caer la cabeza en la almohada. Sonríe beatíficamente. Está so¬ 
nando con el paraíso terrenal. ir n * i 

Sobre la casa vuelven a pasar zumbando los obuses que se estrellan alia le¬ 


jos, ¡Blommm! 




Tardecita de aviones 

Bajáis por una calleja estrecha y pendiente que lia adquirido desde que la endosaron este pulido 

pavimento, cierta prestancia de tobogán. . .__ „„ 

Las modernas colas han absorbido las antiguas tertulias de silla enana y larga lengua que obs¬ 
truían las puertas de todas las casas en estos barrios populares. 

Como Ja guerra ha convertido las escuelas en cuarteles, topareis a lo largo de vuestro recu¬ 
rrido cincuenta rtiil vetes con cincuenta mil chiquillos que, ayudados de sus madres, le hacen la tuga 

a Doña Evacuación. m ... i 

_qué?—suelen decimos—, los pajarracos vuelan hasta en Tampico, y el hambre ronda 

por todas partes. _ _ . _ . 

¡Qué les vais a decir! ¿Tienen razón? ¿No la tienen? La. lógica popular le deja a uno casi 

siempre perplejo. . , 

Decíamos que bajáis por una calle estrecha y pendiente como hay muchas en los barrios 
de nuestro Madrid, cuando de pronto, dominando d guirigay de las colas v la gritería de los chicos, 
comenzáis a oír un mosconeo persistente que os llega a parecer generado por vuestro propio oído. 
Las gentes empiezan a cruzar las calles con alguna prisa mirando a lo alto. _Oís algunas in¬ 
terjecciones entre dientes; —¡Malditos marranosChillan fas mujeres ■. ¡ Juanito! ¡Pepeé. Al¬ 
gunos chiquillos acuden dando brincos y haciendo búrlelas. 

Una voz indignada: —Ya están ahí. Los hijos de perra... . 

Tres, seis, nueve trimotores negros cruzan la cinta estrecha de la calle, alia arriba, ian bajos 
van que parece de temer échen a volar las tejas con el aire de las hélices. 

La calle ha quedado desierta; pero de todos los portales salen naricillas empinadas como olis¬ 
queando el pedrisco. . . 

Vosotros también os habéis metido en un portal; pero muy cu lo hondo, oseando el mugió 
más seguro, mientras la portera abandona su mechinal rezongando como en los días de lluvia 
cuando la gente le embarra las losetas. r . 

Úna explosión formidable corta todas las conversaciones y levanta un revuelo precipitado 
hacia el interior. Luego, todos los ojos se buscan con un poco de susto y estalla alguna risa y al¬ 
guna voz indignada ruge rencorosa: —jBestias! l # , ' 

Las explosiones se suceden más cerca o más lejos. La gente viene tímidamente en busca vues¬ 
tra hacia lo hondo del portal. Se aprieta, se apiña poco a poco mirando con recelo al rombo claro 
de la puerta. ., „ . 

—Fí jate— dice una voz con una compunción monótona—, el padre de la Lucarna esta en el 
Hospital con las dos piernas cortadas. 

.—Pues en el bombardeo del otro dia, en Santo Domingo, una mujer ha caído muerta desde el 
quinto piso a la cueva. 

La conversación se generaliza con evocaciones espeluznantes en tono frío, mientras las explo¬ 
siones se acercan o se atejan. Alguna vez trepidan los cristal es de la casa y la barandilla de la es¬ 
calera. hay revuelos de miedo subrayados después por alguna risa. 

Parece que la gente se olvidara del motivo que la congregó allí y se distrajera con vulgares 
comadreos, cuando una voz infantil grita en la calle: 

—[Los chatos, los chatos! 

En un instante os han dejado solo, . 

Como en una suelta de globos grotescos la gente levanta la cabeza y ríe mirando al azul. 
Doccnas de aviones patinan como vencejos allá arriba. Las ametralladoras agujerean precipi¬ 
tadamente el aire. ' . . 

Las madres se olvidaron de los chicos. Y todo el mundo tiene risas nuevas frescas, como 
risas de sol mezclado de agua. 

Los aviones suben, bajan, brillan con un verde metálico de insectos, se escupen miles de pro¬ 
yectiles, zumban como abejorros. 

Los chicos siguen sus evoluciones corriendo de esquina en esquina. Se dan grandes manotazos 
en las rodillas, doblan el estómago y ríen eon verdadero alborozo. 

—Le ha tocao., le ha tocao —grita un chaval siguiendo con el indice el resbalón que un apa¬ 
rato describe en el azul. Todos acuden a la misma esquina. Todos los ójos siguen la misma di¬ 
rección. 

—¡ Arrea, si es verdad 3 Míralo, va fumando por la cola. 

—¡ Que cae, que cae! . . _ , , 

En efecto, un avión —¿faccioso? ¿leal?— describe una curva vertiginosa detras de las casas 

más altas, . 

—Fulanttooo,.. Se llaman los chicos, se bus.an. y echan todos a correr com^ =.1 corr—van 
al encuentro de una gran cometa derribada, 


Claro de luna 

La guerra ha regalado a Madrid espectáculos y emociones 
desconocidos. Por ejemplo : el claro de luna. 

La luna en la ciudad fuá siempre como un farol mas en com¬ 
petencia con las faroles municipales. Sólo algún callejón apartado, 
guardando avaramente su secreto entre villanos evacuatorios, 
conocía esa luz dulzona que hace suspirar a los enamorados y 
escandalizar a los mininos. 

Los poetas hílales que no querían aspirar las acres emana- 
dones tenían que salir en busca de inspiración a las zonas rura¬ 
les y aun asi, a veces, topaban con unas perillas eléctricas que 
manchaban de un amarillo sucio los blancos pañales de luna. 

Pero ahora la guerra nos ha descubierto esta cosa maravillosa 
oue es un claro de luna en la urbe. Cuando los madrileños apagan 
afanosamente las luces pretendiendo ocultar su ciudad a ciertos 
Carracos nocturnos, la huía hace juegos malabares de luz y 
sombra para que la noche, se recree en la .ciudad mordida por la 

n “ t ? ,1 £ hora de acostarse d madrileño que va a cerrar la ve¬ 
ranase queda un momento embelesado mirando haca arnba. En 
ja ventana frontera el vecino repite la operación, y de pronto 

* - <■* ru¬ 

biera la complicidad de un secreto, que aquej bonita luna te¬ 
re una clave convenida. Luego, el madrileño se va a la cama 

■ 

Abre los of 0S en la obscuridad, unos ojos alarmados «»<!?«»■ 
EuTa ventana la luna cuelga cendales blancos. El madrileño es- 



cucha, escucha con todos los sentidos; escucha basta con los ojos, 
¿No habéis visto nunca escuchar con los ojos? Todos los poros 
de su piel se abren como para absorber los ruidos; ya no escucha. 


palpa, toca, aparta meticulosamente todos los rumores —la guar¬ 
dia que pasa, el automóvil lejano, el bisbiseo de una conversa¬ 
ción...— 

¿Ya lo cazó, ya? Urnmmtmm... [Los aviones 1 
Se queda quieto pegado a los colchones como para formar 
un cuerpo con ellos. A través de los cristales ve las trompas de los 
reflectores que recorren la noche alta devorando estrellas sin 
topar con el avión. 

[Blommm!... Una explosión lejana. Rápidamente, pero coi 
un silencio de goma, el madrileño, diestro y práctico, corta. lq 
noche de los pasillos en busca de la escalera. 

¡ Blommm! Nueva explosión más próxima. Va a salir... y d 
detiene de pronto, ¿para qué? A! otro lado está el grande e i ib 
(errnhable cañón de la escalera propicio a la absorción de laí 
bombas vertiginosas; y se queda quieto. La casa tiembla, canta U 
arquitectura de hierro. Mentalmente el madrileño calcula la re¬ 
sistencia de los dos pisos que tiene sobre su cabeza y se arrias 
despacio, como un poco avergonzado, a h pared. 

Nueva explosión. El zumbido de Jos motores describe uná 
espiral en lomo a su cabeza, una espiral que va estrechando 
lentamente, muy lentamente sus anillos. El madrileño cierra Icé 
ojos y espera. Busca en la pared un resguardo al calofrío qué 
le recorre la espalda. 

¿Ahora?.,. La espera es interminable aunque sólo ha durado 
un minuto. De pronto la espiral de los motores comienza a des¬ 
hacer sus vueltas. 

¡Ahí El madrileño respira. Siente ganas de sacudirse el pob 
vo de los escombros lejanos. Por esta vez no bajó al sótano. 
Hasta otra. 




































• A 

las tres 
horas de 
marcha, des¬ 
cendimos de! ca¬ 
che y chapoteando 
entre el barrizal busca¬ 
mos el Estado Mayor de 
Listar, Estrechamos ia mano a 
éste y aJ comandarte Carlos, ya 
prestigiosos jefes dei Ejército del Pue¬ 
blo, y por su amabilidad nos fue dado ca¬ 
lentar ei yerto es ámago cor un plato de so¬ 
pa excelente y unas lonjas de jamán, manjar ya 
olvidado por nuestros paladares de madrileños dé 
la retaguardia. 

• Cerca de fas seís estábamos en Brihuega; por el camino 
pudimos observar que se había efectuado con celeridad mara¬ 
villosa la recuperación del material abandonado por los italianos; 
excepto algunos tonques, yo sólo pudimos contemplar los hondos aguje¬ 
ros hechos por la aviación en el campo; nada ya de cuanto nos había des¬ 
crito el compañero que hizo el mismo camino la noche anterior. 

«Mientras el coche, resoplando, contenía la inercia de su gran mole, que ame¬ 
nazaba rodar cuesta abajo, la vista de Brihuega, en fa hondonada cambiaba 
por completo la situación. Ibamos a medir la talla de los héroes, a hablar con 
ellas y □ respirar el aire del heroísmo. 

«Ya de vuelta subieron al autocar dos hombres y dos nenas que habían hecho 
la misma ruta que nosotros, precediéndonos en un cochecillo ligero. 

«Son dos nenas pálidas, de ojos azorados, que parpadean rápidamente a la 
última luz del sol. Estaban en Brihuega desde julio, con lo abuelita; cuando su¬ 
pieron la llegada de tos Italianos se ocultaron en una cueva con otros conve¬ 
cinos. Acumularon cuantos víveres pudieron, y en la obscuridad, herida leve¬ 
mente por un candil, vivieron nueve días de angustia. Afuera sonaban los botos 
y los clarines de los soldados del <Duce>. La mayor, de once años, hobla con 
desenvoltura por entre los labios finos y apretados en un gesto, aun no cons¬ 
ciente, de rencor. 

O Alfá abajo estaba muy obscuro. No sabían lo que esperaban; pero todos 
carecían confiados. El tiempo era demasiado largo y se contaban historias es¬ 
calofriantes de los fascistas. 


NUESTRO GRAN 
LUCHADOR 


Cipriano Mora es aquel hombre que 
hace años partía su jornal con 
anudante para igualar el 
de los dos; el que en las 
huelgas resistía estoi¬ 
camente los apa¬ 
leos físicos; el mis¬ 
mo que, después de 
escuchar en un mitin 
la palabra conmovida so¬ 
bre la razón de luchar, de 
oír una exposición clara y 
concreta del anarcosindicalis¬ 
mo constructivo y de la situa¬ 
ción internacional, decía: “Para 
que a España no le suceda lo mis¬ 
mo que a Italia y Alemania, no 
basta salir de aquí convencidos; hay 
que prepararse para la gran batalla. Y 
como nuestra organización no cuenta con 
los medios materiales necesarios para todos, 
cada uno de por sí debe alcanzarlos como pue¬ 
da. De la misma manera que guardáis unas pe¬ 
setas para un traje o unos zapatos, podéis reunir¬ 
ías para armas. La batalla contra el fascismo se 
acerca y hay que estar prevenidos... 55 
9 La batalla se acerca... Cipriano Mera ha demostra¬ 
do con hechos que estaba preparado para ella. Con su 
valor peculiar, con su entereza moral y disciplinada, ha 
llevado a nuestros hombres a derrotar a todo un ejército 
italiano. Cada uno de por sí ha alcanzado la convicción, la 
realidad de La victoria. 

9 Cipriano Mera ha dado su espíritu a los combatientes. Les 
ha hecho vencer, que es más que haber vencido él mismo, 

canción breve del miliciano muerto 

Tenía un alma tosca, dé niño sin escuela; 
un alma luminosa, de cielo puesto al sol; 
tenía una palabra sincera, humana y fuerte 
v. entre anhelos sin nombre n tenía un corazón. 

Una quieta mañana de agosto, el miliciano 
sonó la Libertad, la Paz... y se mund. 


Amparo POCH Y ^rvhM 


Cuando pretendíamos penetrar en el espíritu infantil, los ojitos azules se pierden a lo lejos y se alzan 
los hombros en un gesto de desorientación. Sentíamos una pena infinita por esta infancia nuestra 
que camina sobre charcos de sangre. Aunque sólo sea por ella, estamos obligados a la acción. 
Solo por ella y pera ella hay que crear una vida y una sociedad nueva, que borre de sus 
ojos y de sus □ Imitas las visiones cruentas, un porvenir alegre que le compense tanto dolor. 



































La enorme labor del Ministerio IN I N 0 S 
de Sanidad y Asistencia Social 




DifciMD qtriMc 1 Ba HBsÉtyjrai au® < rawipii^ & ssaÜtt^ Ktn ¥ : ^ 

Ej«»ia®: lias Rsfr-Mfeiw; wsm&mwm faun ««ate y íwtfft. «te pette&ámmfái ^j** 1 

_ «Se amsMiw al (i*SPali& 8 , ai mesante «ai fea mamt*a <te 6 a teíteted, 

cfenas de ésto; «Mras, pr toras y rfrcsBKStoJiKtos pcraosiiks,. Esta JpWtetfterA 

(OH di auwmllw* de Asistencia Seidal, na existia de Mk« «ffl Espafia. S® stoptáw® «6 
m« carta, üssufioexne y bnmiUatne auxilia que lees afkiafc» F«S**a* ««** 

SST^ás o r^nos prate^ de la setter* Marque » ^ ^«ia Ha«^ 
equÍTalenie oficial de k» que individualáieate —y catíMicam««te—ss Kamxafea paridad*. 

Poto surge la gran tragedia que vivimos. El radio < 4 ti desamparo y del dolor quei ext^e 
alivio se extiende cari al infinito. Disminuyen, aún más, e» trabajo y «1 pa»; awa ^t an toda ^ 
se de orfandades. Y, sobre todo esto, surge el inmen»> problema de la evac«acid« de puídat 
íntegras, e! problema de Ices refugiados por miles, por millones. . ^ 

Paralelamente, el problema sanitario, tan abandonado en Espada eotoo cwd ttído» agtava 
con las acumulaciones extraordinarias, con la «soase* y estrada calidad de tos albnenm, 
falta de jabón, con las aguas filtradas a través de cadáveres humanos, «te tes montones de es* 
rombros amontonados en las ciudades sacrificadas- ^ _ 

En estas circunstancias, se crea un Ministerio de Sanidad y Asistenta Social —>'**■ Mt *. ^ 
neficencia—. Al frente de & actúa una mujer de tan dinámica capacidad de idéala y de «* 0 *»' 
dones como Federica Muntseny. Y nuestra compañera, asistida por el tn.bajo e.mnue y ^v ía 
imeSenda de otras camaradas -como Amparo Poeh Gascón-, acomete tos inmensos pn* e 
mi fe tota nueva actividad estatal recién creada en Espada, problemas agigantados per las dr* 

constancias.^^ ^ saneamiento de ciudades —que nunca estuvieron saneadas en tiempo 

normal— v se dictan y aplican tos decretos que organizan la evacuación, acogimiento y rcg men 
de vida de" los miles v miles de evacuados, atendiendo a los múltiples aspectos que susdtam eco¬ 
nomía de la región o localidad acogedora, intereses materiales y morales del propio refugiado, 
Sonto L^te yia familia que lo acoge, etc, creación de ios organismos adecuados q«C 

han de regular todo esto, expediciones de mnos al extranjero. 

En meses, en semanas, se supera en España un atraso de siglos, be hace lo que estaba 

por hacer y mucho más. 

En España» la Historia sí camina i* saltos. 
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mkft, wfe (»* teá*#® % «MSíSfefeh, tea. «fe wsgó, w® 






MUJERES MftDRILEíSftS: 

Aunque os duela en vuestra decisión heroica, en vuest ros 
hijos y compañeros clavados en los frentes que rodean Vludrid, 
hay que salir de la capital, colmada de peligros y escasa de ali¬ 
mentos. Todo Madrid es hoy avanzada de guerra; todo el que 
allí no lucha con las armas o con un trabajo o con una misión 

estrictamente de combate, estorba. 

Mujeres madrileñas: Sois un problema más en la deíensa 
de Madrid. Eliminad este problema trasladándoos a Levante. 


E P U G I A. D O S 

M.aría y Rosa acompañan a su madre. Las tres son refugiadas del 
Üur. El Comité les lia asignado dos habitaciones en una casa lujosa. Las 
llevamos hasta ella y, al entrar, se quedan éxtasiftdas ante los muebles 
suntuosos y la magnífica lámpara veneciana. María se dirige de pronto a 
la pared y en ella reshalan sus dedos con un alan de curiosidad. ¡ ero, si 
es de seda! _dice con el mayor asombro-Sí, sí, de seda; no cabe duda. 

Nos despedimos de ellas para dejarlas descansar y les prometemos 
una próxima visita* 

Las eticas 



tienen dieciocho y diecinueve años, han llegado con lo 
puesto y lo puesto se va lia cíe nao cada 
ver más imposible* 

ln¡s ñocos días vol 


ra teU* ú to m • »** mmm Xmuf 

te \*mm ú tmsm te timimmmfamft ata *u mm~- 
ds-b ú m*. y el ík múm 

x á nmlf mmmw.rn tMm m la 

I ifcrn v fius? rri tan «b á 

rm mmm. Am m 4 l^ti. mm? Mfe ttes* 
iyvvtUfri-- la taaltaá te isSaMÉm a te eatftfiwí te $ 

mwite m\ i likfutuf^ áíW, 

utáskíE U edwaeiéa mwám\z m Atea te \mnwm m i»t- \\mh m m 
culta ifam íulqulrírih, ¿Qué wm te que ur Í6 te am» sepa p mw UteH 
ma de Newtm, o d « d te si m v*)mm m 

tuamb se ftneuMtíii mte h «ambann» a mmh m* 

dllativente, »u pe^ueñó mmte ? 

Ewsefiaí a amulkstavíhf:; léstft t»» hite wií» denek, ma^tm! tkp© 
lomos canacea te ella, v iwr te mute* ut> \m\mm Mvwla u mmms 
ÜpSiS %ln\ nzwmte tmww «un Kxla mmm a^uálfil te 
subiitituj4ndabs i*>v wm que entr-egnen á dk ©sn e 
qyiíí óles'S v d pécla a hue poentas» knscñatf |®fi® Máslíft; pt AlPws 

ha va |íop medio vmít fteatiéfniea wv ^ ^f a i uSv 

tpd uxrrsttUuieHL iniruue sí f iiera uo ikip enl«flafv Mícuti^ uy W: g&ftuiffi k 
tic itvthNuím ú los itkftssti'os v xeH. esítu ÉhEréíh uuu €^ia ^íb\© te 

nadie L ^stumbravi a yonilderArla tonio uu súbito sae^rded©, uuh^íeniahie eutí^fún 
si queremos que la obra deanee la altura y la Mieaa .% 

Ks decir, concretando: quo teneme# le conjMdn y la kXH^KlíhNclA de un® ^ 
tdconssan resudados prodigaos en el múútii mlontíl, jn ^ IMigunela, ton el que mm 
remos níétodo fí^ dcslguaeífin, pero hav que idnntlw) de 
ayude a que cada uno g&que slt Interior tus uircn de que e&m i>p 
visto, jQivé duda cabe que d dibujo y lu IHeraturu son i™^ 8 
formidable ? Oaro que nadie ¡neamt¿ en la iiifienuklAfl de ereer= 
líos tan lejos de la realidad que eeperemoi “ereadoneif de m 
educandos, t ji que esi>erámo» y eneoatramo», aun iniéjWl&eiQ* 
ncs (le sus percepciones, de sus Intuiciones, Enseñar el Mundo, 
mostrar sus tesoros, y pedir al flitte (no con InqjeruitvoB eáiejíO 1 
i'iens, i fríos l) que hos fitrníí qué pkmá de lo que ve, oye. hurlé, 
toca v ífusla, Que nos lo dlp de twlahro» arostumbrauduse M al 
diáloco, supremo bien que nadk\ [nadieI debe eluúuun de SU 

fÁ 1 !";, ,í i.íí:;': “-"¡fil vn " r i';:, ,cn l», ■’cu-.n,, it f lu ci i,;. V :A t ' bel I Ahi'no,,', c: vó,n ;; I ,,y 
,mi,K“M cómo hay otea n«c b» 'f'-M*" i «M«Í“‘W 

ksaps. rrfitwtó» f.¡ 2 f,iS£ 

La fantasía, la .. 1» obMrvadin, la h«g«¡| 

(|líe 1l0S devuelva, lúcida, aquella Itibíl nentenein éfokn m maltratwla peí los piofc 
sionales: iBffiw sana ói corf>w<t sana, 

Yi sé <IUC habrá nue dar un csfaoio da méto.InHl Se darán, na urnlmmU, |iaia lió 
da los nue todavía necesitan tos errores (le los demás |«rn !vC¡nt-■= r a si mismos, m |m labi I 
método es inadecuada, nrirneroi port|ue como 1 !'■ tíi«( creador, r ¡' rstr inettesfst .) l,r K 
mucho la Inspiración, ia'tntuieión ,',Que nadie sin fantasía, * ^'^JürSsv 
crea maestro 1 Con esta adyertencli liay mucho dcmo8lTOao de nuestro» deaveU» teuricfíB y 
de nuestras observadonc» práctica». 

FLORENTINA 



A los pocos días volvemos 
tonas Jan gracia a la cabeza bien peina 

las sedas son de su mismo color y deducimos 

d verse descubiertas, se eclian a reír con 


dica 

mucfcacliíLSj a 


verlas y las hallamos conpletamente tranáformftJw. Unas Musitas cóqtie- 
ínnJa. Buscamos el motivo Je aquella transformación, y la pnrril tlOI lo iII- 
, „ 4,rl„«mos que han «¡Jo nrroncaJns Je un ángulo Je la habitación. I «s 
toja su alma v nos explican: 


achas, al verse descubiertas, se c-n*.. » “** - , . . . . 

—Tenemos telas para Jos cortes Je vestiJo, aJemás Je las Musitas que nos hemos sacado. ILo guapas 
„„ , „ one( este verano! —nos Jicen llevánJonos ante el muro JcspojnJo—, porque Jehnjo <ie esta 
Wa azul hay otra, aón, más bonita. ¡Qué gente ésta! ¿Para qué equiparían las paredes nsif A mí que no me 
Jígan que esto es una casa ni un refugio. Esto es, sencillamente, una cantera, 


que 

se 














































MUJERES 


HEROICAS 



Un barrio cualquiera del Madrid obrero y un 
hogar cogido al azar de entre miles, ya que la vida 
de esta madre recoge y sintetiza él vivir de las mu¬ 
jeres madrileñas. 

Por una habitación de una casa de la Plaza de la 
Cebada se pasea de un lado para otro una mujer 
aún joven,, de finas lineas y ojos tristes. Está’ inquie¬ 
ta. Por la escalera se oyen voces infantiles. Dos lin¬ 
das cabecitas asoman por la puerta y gritan : 

—í Mamá ! Ya llegaron las patatas. Baja pronto, 
que Podríto te guarda la "oola”. 

—¡Ya voy, demonios! Y tú r Juanín, ¿cómo te 
has puesto tan sucio? ¿No sabes que no tenemos ja¬ 
bón?... ¡Ay, que pejiguera de chicos! Bueno, en¬ 
trad y encima de la mesa tenéis un cacho de pan y 
un poco de leche. Coméroslo. 

—¿Y tú, ya has comido? 

—-Sí... Es decir, no tengo gana. 

La madre se envuelve en un mantón y. ligera, 
desciende las escaleras. 

En la calle hay una algarabía de mil diablos. Las 
mujer®, nerviosas de tan largas esperas, se alborotan 
por la más leve cosa. La madre aguanta estoica un 
plantón de cinco horas. Salió a las diez de la mañana 
y regresa a su casa a las tres de la tarde. 

Los chavales, después de jugar con las cacero¬ 
las y saltar encima de las camas, han dejado la casa 
hecha una pocilga. Y lo peor es que se comieron el 
pan y se bebieron la leche y... 
j demonios de chicos, ya vuel¬ 
ven a tener hambre í 

Al poco rato, la familia sé 
halla comiendo las patatas lo¬ 
gradas. La madre, conio de 
costumbre, está desganada y 
mira cómo engullen sus peque¬ 
ños. 

—Maula, *: cuándo vendrá el 
padre? 

—No sé, hijo mío, pero creo 
que vendrá pronto. 

La madre, lentamente y con 
disimula, lleva los platos a la 
cocina; deja caer una lágrima 
y piensa: no seas necia; otros 
tan bravos y tan buenos como 
tu Pedro han caído y caerán. 

No hay que afligirse. Sólo a 
costa de sangre y sacrificios 
lognaremqs vencer a esa ca¬ 
nalla. 

Después, compone su rostro 
y vuelve hacia donde parlotean 
sus chicos, 

—Mamá, el abuelo Juan dice 
que los hijos de Ja señora Pe¬ 
tra se los llevan a Alicante. 

Dicen que allí tío se oyen ti¬ 
ros y que los chicos pueden 
comer todo lo que quieren* Nos 
han dicho que si tú nos dejas, 
podríamos ir todos juntos. 

—¡ Bueno, no me deis más 
la tabarra! Ya veremos. Ahora, 
bajaos un poco al patio y de¬ 
jadme que descanse. 

La madre reclina la cabeza 
sobre la mesa y dormita agi¬ 
tada por pesados sueños. 

Se oye el zumbido de los 
aviones. Las explosiones sue¬ 
nan muy cerca. La madre, ate¬ 
rrorizada corre a la calle, ¡ Ay. 
madre mía! Pero sus hijos es¬ 
tán allí, cobíjaditos bajo el portal, con sus caritas lívi¬ 
das de pánico. 

En la calle se oyen lamentos y gritos desesperados. 
La madre se dirige a ver de dónde parten y de quién 
son. Ha caído una bomba dos casas,más abajo, en 
casa de la Teresa, que corre dando alaridos, con $u 
pequeño en brazos chorreando sangre: 

La madre regresa a su porta!, coge a sus peque¬ 


ños y sube hada el piso. Se sienta y medita. En se¬ 
guida llama a su Pedrín y le dice; 

—Hijíto, ve a casa del abuelo Juan y de la seño¬ 
ra Petra. Vais a marcharos con ellos a Alicante. 

Los autíors están llenos de ñiños entre alegres 
y llorosos. Las madres, desde abajo, alargan sus 
manos hacia sus pequeños para abrazarlos una vez 
más. La madre de Pedrín todavía tiene a sus tres 
hijos en el sudo. Vacila. Un amarada pasa y los 
sube al coche. La madre le deja hacer. El dolor la 
aturde, pero no quiere llorar delante de sus nenes. 
Luego, resignada, murmura: j No, a ellos no hay que 
sacrificarlos! ¡Que se marchen 1 

Ya se fueron los peques. La madre penetra en su 
hogar, quieto, desarreglado, frió, Ahora ya es libre. 
Sale otra vez a la calle; va a ofrecer su trabajo a la 
causa ajití fascista: 

Es de noche, Madrid, coanpletámente a obscuras, 
ofrece un aspecto inquietante. De los frentes cerca¬ 
nos llegan hasta d centro los estampidos de las bom¬ 
bas y la fusilería. En cortos intervalos d cañón 
retumba sobre la ciudad envuelta en tinieblas. Los 
facciosos lanzan sobre Madrid su feroz bombardeo 
de revancha. 

Las bengalas iluminan su radio de aectón con 
claridades diurnas. Los reflectores nuestros, con Sus 
ojos monstruosos y sus caminos de luz, localizan 


los pajarracos facciosos. Las baterías antiaéreas' del 
pueblo disparan contra los aviones. Envuelto en 
llamas cae un avión faccioso. 

Sobre el asfalto de la calle, la madre yace muerta. 
La metralla la tendió de bruces en aquel suelo que 
ella no quiso abandonar; en aquel suelo tan queri¬ 
do en que yió florecer la certidumbre de la vic¬ 
toria. KIRALINA 


PROBLEMA DE HIGIENE, 
PROBLEMA DESALUD 

Entre los problemas del abastecimiento hay uno que redama la máxima atención, pues su descuido 
es indudable que acarreada consecuencias funestas; nos referimos ñ los artículos de limpieza c higiene. 

Para nadie es un secretó que ha comenzado a escasear el jabón. Habrá quien sonría pensando senci¬ 
llamente: un problema más para las amas de casa. Sin embargo, hay algo más serio en esta realidad, y con¬ 
viene que, quien deba, tome resoluciones rápidas* 

Un hombre civilizado pasará mejor sin comida que sin jabón. El jabón — no se sonría nadie ha ele^ 
vado en muchos grados el sentimiento de la dignidad humana. Un hombre hambriento conservará mejor su 
dignidad que un hombre mugriento y haraposo. El hombre que no puede asear nx cuidar su persona, acaba 
por encogerse de hombros ante muchas cosas; pierde el respeto á sí mismo y no vacila en perdérselo a los 
demás Y como por añadidura el problema de la higiene es un problema de salud, creemos que la falta 
de jabón puede acarrear verdaderos conflictos* 

En este sentido consideramos que debe tomar medidas rápidamente el Ministerio de Sanidad. 



VOLTAIRINE 

de cleyre 


(Mujeres Revolucionarias) 


Nació en Chicago en el año 1866. 

Hija de una familia burguesa y extre¬ 
madamente religiosa* ingresó desde 
tony niña en un convento con el pro¬ 
pósito de que se educara para ofrecer 
sus aptitudes cultivadas al Dios cató¬ 
lico* 

Vol tai riñe desmostró en el convento 
poseer nna gran capacidad para el es¬ 
tudio, que, unido a su sensibilidad de¬ 
licada, prometía hacer de la nina in¬ 
teligente una gran mujer* 

Mientras ella estudia, reza y se des¬ 
arrolla* los Estados Unidos se iban agi¬ 
tando por la palabra y por la pluma de! 
gran pensador anarquista Joharm Mo«t. 

La rebeldía iba en auge. En Boston 
aparecen dos revistas, The Anarchist. 
y Socialist Revohuianary Review y 
un año más tarde- The Alarma, perió¬ 
dico de combate que dirigió Parson* 

Las concepciones libertarias encuentran variedad de interpretaciones, 
basta que en una reunión de diversas tendencias celebrada en Pittsburg 
lograron refundir estos diferentes criterios en una fórmula que elaboró 
Most sobre la base del Colectivismo Anarquista. 

Hacia aquella época, la población obrera de Chicago pasaba por un 
momento de fuerte efervescencia contra sus déspotas. The Alarm prose¬ 
guía su campaña de agitación* Las huelgas se sucedían con frecuencia. 
Spics Par&ons, Engel Línng y Fieldenn intensificaban su cruzada en pro 
de la jornada de ocho horas, y fue entonces cuando se produjo la memo¬ 
rable fecha del Y* de mayo* 

Se celebró un mitin en Haymarket, en el que tomaron la palabra 
los compañeros citados anteriormente, y tuvo aquel acto memorable un 
epílogo trágico, va que los oradores fueron condenados a la horca y eje- 
cutados- 

EI proceso de Chicago apasionó en aquel tiempo a todas las clases 
sociales, y Voltairine se interesó por el temple moral y la actitud mag¬ 


nífica de aquellos hombres. 

Entonces abandonó el convento y, orientada por el escritor Dyer 
D* Lum, se apartó del mundo del convencionalismo en que había vivido 
y se lanzó abiertamente por los caminos de la lucha y de la propaganda 



HUMOS 

HEROICOS 


de las ideas anarquistas. 

Max Netlau, en su libro La Anarquía a través de las tiempos, de¬ 
dica a Voltairine las siguientes frases: “Ella fué la más bella flor de la 
evolución libertaria entre los americanos que, sin preocuparse de las es¬ 
cuelas socialistas y anarquistas europeas, trataba simplemente de llegar 
al máximo de libertad, de solidaridad y de sentimiento revolucionario 
y abnegado a favor de los trabajadores explotados, de las mujeres enfeu¬ 
dadas cu las costumbres déla familia y de los pueblos sometidos a los 
gobernantes,” 

Con una energía infatigable se dedicó a dar conferencias por todo 
el país, sin descuidar su labor educadora de niños* Escribió infinidad de 
artículos en la Prensa y publicó varios folletos, entre ellos el titulado 
Anarquismo\ donde sintetiza su criterio de armonizar las diversas tenden¬ 
cias del Anarquismo- 

En 1902, Voltairine regentaba una escuela en Filadelfia, a la que 
concurría un joven compañero que se enamoró de ella y que, al no ser 
correspondido, en un momento de obcecación salvaje, le disparó un tiro 
en la cabeza. 

Después de este trágico suceso nuestra compañera se resintió bas¬ 
tante de su salud. Durante unos años vivió torturada por un proyectil 
que tenía alojado en la cabeza. Finalmente, y a causa de esto, falleció en . / 
Í9J2, a los cuarenta y seis años de edad, en plena madurez de su inlcó | 
Ti&eápia y de sus aótividades por la causa del bien y de la libertad.., .j V L 







































No son bonitas> 
no, las lia bita clones 
repletas Je bronces> 
lámparas y sillerías 
JoraJas. 

El ig Je jubo lia 
iris tala Jo a familias 
Je obreros en casas 
que pertenecieron a 
reaccionarios ricos 
y, por lo general. 
Je mal gusto. Les 
falta a estas vivien- 
Jas el alma sencilla 
Jel bien escoger. 
Conservan el signo 
Je lo cuantitativo 
c os tos o 7 Je lo ase¬ 
quible almacena Jo. 


MENOS HACER QUE SE HACE 
Y MAS VIVERES A MADRID 

Cuando se llega a Madrid desde una ciudad de retaguardia, 
uno se pregunta qué ha sido del producto de los asaltos bote en 
ristre a los tranvías, metro?, cines, cafés y oficinas con la simpática 
salmodia de “¡Ayuda a Madrid!”, “¡Víveres para MadridP, “iSe¬ 
mana de MadridY\ etc. Porque la verdad es que allí no llega, a 
no ser los obsequios del proletariado internacional que. a veces, 
puede lograr e! proletariado madrileño a un precio más o menos 
razonable. ¿Y para esto tantas llamadas periodística?, tantos car¬ 
teles. tantas subscripciones domiciliarias, tantos mítines y tanta 
gasolina consumida en camiones cubiertos de letreros de solida¬ 
ridad? 

¡Menos juego político con el sacrificio de Madrid hambriento 
y a ver si los madrileños comen siquiera los domingos! 


gl comerciante es inmortal. Sobre¬ 
vive - y sobregana - en todas las 
circunstancias y sobre todas las 
tragedias 



Los palacios, con sus tapices, cuadros y escalinatas, tampoco son bonitos: guardan 
traJíción enjuta, no tienen intimidad, parecen museos. 

Es natural que las familias obreras se maravillen ante estas viviendas y las crean 
Je un país Je lia Jas, aunque en ver Ja J no sean na Ja cómo Jas ni optimistas. Sus casas 
tampoco lo eran. Pero esta mala preferencia, este asombrado J esc ono cimiento pasaran 
pronto: en cuanto se Layan liabituajo, en cuanto pueJan comprobar su error. Nosotras 
contribuiremos a que esto llegue cuanto antes. Describiremos el encanto de unas pa¬ 
redes de colores suaves —tíris, eamuza, verde —; la gracia Je unos muebles Je lí 


lineas 


colores suaves —gris, gamuza, verde-—; la gracia de unos mueJ 
simples, muebles sencillos e imprescindibles, Suprimiremos el comedor; comeremos en 
una mesa a gusto nuestro y donde queramos; hablaremos Je las cortinas baratas y a e- 
gres, Je las habitaciones altas, aireadas y luminosas. 

Nosotros ayudaremos a la transformación, ayu¬ 
dará el arquitecto con un nuevo concepto y el nino 
con su jubilo y la Itisz con su sol. 

Entonces cerraremos los palacios y las casas re¬ 
cargadas, y abriremos una ilusión Je vivienda mo¬ 
derna, serena y optimista. 


El niño asesinado 

(Romance pequeñito) 


Corría la bala 
y decía aí viento: 

— ¿En dónde me clavo 
para dar mds duelo? 

El niño jugaba, 
soñaba sus juegos. 

— Pues ¿qué era la guerra 
con sus hombres fieros? 
Corría la bala ... 

— ¿ Dónde irá mi hierro 
traidor y asesino 

por ser mds certero? 

El niño soñaba, 
jugaba sus sueños 

— Pues ¿qué era la guerra 
si estaba tan lejos? 


Capullo temprano, 
cortado y deshecho T 
fruta no madura 
robada del huerto; 
los ojos cerrados, 
los labios resecos, 
los brazos tendidos.,. 

;está el niño muerto! 

Un interrogante 
se mecía al viento: 

¿Qué es lo que han matado , 
poeta, guerrero, 
atleta famoso, 
hombre justiciero?, 

¿cruel?, ¿bondadoso?, 
¿compasivo?, ¿fiero?, 

¿ egoísta?, ¿humano?, 
¿cobarde?, ¿sincero?. 


/Por qué se alega, para poner en vigor el decreto sóbrela 
exportación de patatas, que hay necesidad de exportarlas para 

conservar los mercados? nnrntia 

Cuando se paralizó la fabricación de "tedies de seda porque 
ara artículo de talo. no se tuvo en cuenta que se perdieran ios 
m2rcndns%IquoTquel articulo de lujo nos facilitad a. mirtfg' 
la adquisición de carbón. Oulzá Influyera en este acuerdo de! 
Gobierno la campaña para la socialización de ia industrié^ . 


El problema de la alimentación 

Ya no es sólo de Madrid el problema de la alimentación. Ya es algo 
más que una dificultad de transportes basta la ciudad mártir. Se tre¬ 
ta, sencillamente, de una falta de previsión o de una confesión de inca¬ 
pacidad. „ . . , 

El Gobierno ha arrebatado a las organizaciones obreras el dere¬ 
cho de organizar la producción y el consumo, a administrar el abas¬ 
tecimiento, y a la hora presente no cuenta en la solución de este pro¬ 
blema más que fracasos. ^ 

U vida ha alcanzado grados de carestía inconcebibles; en algunos 
artículos se acusa un alza de 500 por 100 y no se ve una sola acción de 
Gobierno encaminada a poner arreglo en este «atado de: cosas. U 
intereses usurarios de las especuladores siguen intocables hoy como 
antes delÍ8 de julio. 

Se piden al pueblo sacrificios y más sacrificios para ganar la 
guerra, se le pide basta el sacrificio de la Revolución. Lo h» dado todo. 
sangre, vida, hogar, sin recibir nada en cambio. ““f". * Es 

que se pongan los cinco sentidos en el problema del abas '«“™ len '| ? . 
¿Hasta' dónde se quiere llevar el sacrificio de las c ases popuk™*^ 
no es en nombre de una justicia social que reparta el pan por igual 
para todos, en nombre de qué va a hacer la guerrar 

Denunciamos los grandes sueldos que crean el privilegio y la des¬ 
igualdad; denunciamos la especulación; denunciarnos la nueva aristo ¬ 
cracia burocrática y militar; denunciamos la ineptitud y la indita 
rancia, porque en todo esto se fundamenta el problema de encareci¬ 
miento de la vida; porque en todo esto se asienta la continuidad de 
los pobres y de los ricos. , 

Y exigimos que el problema de los abastecimientos sea colocado 
en primer lugar entre los problemas del día, porque un pueblo ham- 
briento no ganará la guerra. 


PALABRA Y LETRA DE LA REVOLUCION 


Pues ¿qué era la guerra 
sí estaba tan lejos?. - 


A. P. G. 


León Felipe 

León Felipe es el poeta español que ha andado siempre por 
el Mundo buscando a Don Quijote, que él creía que se había mar¬ 
chado de España. De tarde en cuando, un eco, una promesa de 
aventura heroica le hacía creer que “nuestro gran camarada Dop 
Quijote” había vuelto al solar, y él volvía también. Tal ocurrió, 
por ejemplo, cuando sé instauró la República. León Felipe com¬ 
probaba que aquéllo no era Don Quijote y se volvía a marchar. 
El 19 de julio, León Felipe explicaba en la Universidad de Pana¬ 
má una cátedra de español retribuida en dólares. Ahora sí que no 
se podía engañar. Y aquí está. Todavía encuentra demasiados du¬ 
ques y se tropieza a veces, y demasiado cerca, con el tartufwmo. 
Quizá el ambiente v las directrices y las “consignas”—y las insig¬ 
nias— de Valencia comienzan a irritarle un poco. Pero ahora no 
se va: viene a Barcelona a comprobar lo auténtico posible de una 
Revolución típicamente ibérica — 'hecha de esencias comunales 
y anárquicas”— y decir, con una libertad y ante una comprensión 
que acaso le negó otro ambiente, su tremendo y magnífico poema 
revolucionario. Las Oficinas de Propaganda C. N. T.-K A. L e 
esta organización “ausénte del frente cultural -le compren en, 
le valoran* le ofrecen la tribuna del Colisenm y le presentan al 
pueblo, al pueblo tan entrañablemente suyo, al que León Felipe 
dice unas cosas tan fraternalmente duras, tan duramente humanas. 

León Felipe es nuestro. Lo ha sido siempre. 

“Nueva Cultura" 

Esta revista valenciana que antes de la Revolución publicaban 
intermitentemente un grupo de intelectuales bajo la inspiración 
de la política comunista, reaparece ahora investida —sin duda pos 
el influjo del ambiente militar— de grados, insignias* mando y 
suponemos que la correspondiente retribución oficial. Se lia con¬ 
vertido en Órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y 
ostenta la jerarquía necesaria para discernir aprobaciones y cen¬ 
suras Y conste que. objetivamente y en conjunto, nos parecen 
justificadas las que se refieren a algunas publicaciones que nos 
son afines. Podríamos, sin embargo, objetar al insigne profesor 
Andrés Gaos que la C. N. T. no ha estado deliberadamente y por 


principio ausente del ambiente cultural. Es el ambiente cultural 
-mejor dicho intelectual^ el que no sintió la necesidad, de acer¬ 
carse a una organización que encarnaba a la mitad (M proletariado 
español, abandonado de la cultura y no alejado de la cultura. 

fi Companya M (Revista de la dbona) 

Hemos recibido el último número de esta nueva publicación. 
Son de admirar sus cualidades materiales —papel e impresión— y 
su equilibrado eclecticismo. Le (leseamos —cordialmente— que. 
además de una posición acertada en los problemas de la guerra y 
de la unidad, enfoque el de la mujer en su raíz, contribuyen o a 
emanciparla de la dictadura de la mediocridad. 

“Tiempos Huevos" 

Es una publicación que se hizo a sí misma y que llegó a ser. 
por su contenido, una buena revista. Ultimamente había per i o 
categoría porque los encargados de hacerla tuvieron que dedicarse 
a hacer la Revolución en el terreno práctico. Mientras tanto, ios 
intelectuales, los que ni por un momento han abandonado Ja buena 
literatura han pretendido la exclusiva de las buenas publicaciones. 

Ahora, a pesar de! esfuerzo que sigue exigiendo la Revolución, 
y precisamente porque es necesario enfrentarse con la contrarrevo¬ 
lución, hay que enfocar algunos problemas desde Ja altura y con la 
amplitud que requieren. Para ello, desde el próximo número, 
Tiempos Nuevos, saldrá con el contenido, el formato y las calidades 
tipográficas de una gran revista. 

Exposición de obras de Arte 
salvadas por la C. N.T. - F. A. I. 

Una prueba más de que la C. N. T, y la F. A. I, no son ese 
vendaval salvaje y destructor que creen los ingenuos y aparentan 
creer los nada ingenuos. 

Se trata de una selección acertada de artistas y de obras. Está 
bien organizada y bien orientada. Hay un magnífico cuadro de 
RusíñoL entre otros varios del mismo autor: otros del gran Nonell, 
algunos de Togores, de Mir, de Juan Luis, Casas, Amat, Sorolla, 
etcétera, y un valiosísimo exponente del escultor Afanólo. 
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